"Te echan a perder"

"Te echan a perder; tu madre y tu padre. Quizá no sea su intención, pero lo hacen. Te transmiten todas sus carencias... y crean algunas más en ti, tuyas en exclusiva.” Philip Larkin

Casa desvencijada

Viajo al pueblo de Toledo de cuyo nombre no quiero acordarme. Una estancia de dos días que se me hacen demasiado largos en esta casa devencijada que se cae a cachos, habitada por fantasmas y una anciana que es mi madre.

La cal se ha caído a desconchones. El patio está cubierto de maleza. Sus vigas ceden por momentos y los marcos de las puertas están comidos por las termitas. Ese es el hogar de mi madre de 88 años.

Desde que murió mi padre, la casa está abandonada a su suerte. Como si no existiese nadie más en la familia. Como si mis padres no hubieran tenido otro hijo aparte de mi que vive a diez km. Alguien demasiado ocupado para ocuparse de la casa de su madre, a pesar de dedicarse a la construcción.

Cada vez que visito a mi madre, se me parte el corazón. No sé qué hacer con ella. No tengo ayuda. No puedo traerla conmigo. En la Comunidad de Castilla La Mancha no le conceden residencia pública después de diez años solicitándola. La casa de dos plantas de mi hermano con desván y patio me imagino que es demasiado pequeña para tenerla (¿?).

El caso es que después de cada visita la imagen de esa casa desvencijada y la de mi madre decrépita se quedan grabadas a fuego en mis ojos, y el sentimiento de culpa y de impotencia se quedan perforados en mi corazón.

Hasta la próxima visita en que todo estará más desvencijado y decrépito, si es que existe...

"I can't make you love me", Adele

"No puedo hacer que me ames"

Apaga las luces;
deshaz la cama.
Baja estas voces
Dentro de mi cabeza.

Descansemos juntos;
No me digas mentiras.
Sólo abrázame cerca;
No seas condescendiente.

No seas condescendiente conmigo.

Porque no puedo hacer que me ames
Si no quieres.
Tú no puedes hacer que tu corazón sienta
Algo que no puede.
Aquí en la oscuridad
En estas últimas horas,
Voy a escuchar mi corazón
Y voy a sentir el poder;
Pero tú no lo harás.
No, tú no.
Porque no puedo hacer que me ames
Si no quieres

Voy a cerrar mis ojos,
Así no voy a ver
El amor que no sientes
Cuando me estás abrazando.

La mañana vendrá,
Y voy a hacer lo correcto;
Sólo dame hasta entonces
Para renunciar a esta lucha.

Y voy a renunciar a esta lucha.


(dedicada a quien él ya sabe...)

"Y no hay más que sentarse", de Belén Reyes

Y no hay más que sentarse
y esperar que suceda...
Ponerle un bozal al corazón.
Meterte en los ojos dos esponjas.
Suturarte los poros.
Quitarle los bafles al deseo.
Dos tapones de cera en los oídos.
Un somnífero al sexo y una amnesia.
Tragarte los versitos.
Atarte las caricias.
La leche calentita...
y un peluche en el pecho.
Que conozco la copla...
Y no hay más que sentarse y esperar que suceda...
Quien nos cubrió de besos azules y promesas.
Quien abrió nuestro cuerpo y nos sorbió la esencia.
Quien reprochó constante nuestra muda presencia.

Quien nos amó a lo loco...
nos dejará a lo bestia.

Belén Reyes

(Este poema ya lo puse en el blog hace unos años, allá por el año 2009. El chico y la situación eran totalmente diferentes. El sentimiento también. Ahora duele mucho más...)

Dilema

Ahora que se están celebrando los Juegos Paraolímpicos, ahora que estoy escuchando por la radio la vida de algunos famosos con grandes discapacidades (ponen como ejemplo al protagonista de "Mi pie izquierdo", basado en una historia real), ahora me enfrento a un terrible dilema.
Después de múltiples operaciones, después de que hace dos meses le atropellara un coche, un traumatólogo veterinario me da dos opciones para realizar con mi gato Merry:

 1) Ponerle un injerto de piel en la pata, algo costoso (tanto físicamente como monetariamente, del rango de mil euros) y que ocasionará muchos sufrimientos tanto al gato como a mí, que requerirá múltiples cuidados y sin la seguridad de que agarre el injerto y haya que hacerle uno nuevo y que al final este tampoco funcione.

2) Amputar la pata. Directamente. De forma rápida, sólo hay que curar el muñon que quede, el gato se ahorra sufrimientos y es más barato.

¿Qué demonios debo elegir? Yo quiero a mi Merry con pata, mi Merry con once años, pero vital y cariñoso como siempre, pero no quiero que siga sufriendo como los dos últimos meses, yendo al veterinario todas las semanas, casi todos los días, sometiéndose a cinco operaciones, cinco anestesias, curas dirarias y dolorosas.
Debo decidirlo de aquí al lunes. O tener un gato sufriendo yendo al veterinario para las múltiples operaciones y curas del injerto o amputarle la pata y verle toda la vida con una sola pata.

Ayudadme, por favor...

Dicen que esta noche hay luna llena, pero no la veo. Dicen que el amor verdadero existe, pero no lo encuentro. Dicen que después de la tormenta llega la calma, pero no dejan de caer rayos.
Sólo sé que miro el cielo y veo oscuridad. Que mi corazón está vacío. Que me duelen los huesos. Que no soporto tantos deseos no satisfechos.
Sólo veo una espada que se balancea sobre mi cabeza. Dicen que es de un tal Damocles.

Se acabó

Y hay que pasar página... Otra vez.

Malditos recuerdos

Incumplí mi promesa
y volvieron los recuerdos
y volvieron los fantasmas.
Como si estuvieran en la habitación
y en mi cama.
Volvió la voz, la piel,
los gestos, la mirada.
Volvió el dolor navegando
por mis entrañas.



(¿Por qué no le hice caso cuando me dijo "no tienes que echarme de menos"?)

Hastío

¿Por qué este hastío, esta sensación de que la historia se repite? Por qué este vacío, este "deja vu" de que te usan y se van, tan satisfechos consigo mismos. Por qué este peso en el corazón, justo encima del agujero negro cósmico que crece y crece alimentado con desilusiones e insatisfacciones. Por qué este no encontrar el camino y andar dando tumbos y pegándome contra las esquinas. Por qué esta carne en carne viva.

No puedo...

Turn down the lights;
Turn down the bed.
Turn down these voices
Inside my head.

Lay down with me;
Tell me no lies.
Just hold me close;
Don't patronize.
Don't patronize me.

'Cuz I can't make you love me
If you don't.
You can't make your heart feel
Something it won't.
Here in the dark
In these final hours,
I will lay down my heart
And I'll feel the power;
But you won't.
No, you won't.
'Cuz I can't make you love me
If you don't.

I'll close my eyes,
Then I won't see
The love you don't feel
When you're holding me.

Morning will come,
And I'll do what's right;
Just give me till then
To give up this fight.

And I will give up this fight.

Tal vez no era pensar

"Mujer sola esperando" Edward Hoper

(Poema de Idea Vilariño)

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.

Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.

Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.

Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente...

(Perdonad por traer tan a menudo palabras ajenas, pero es que las mías se han fugado lejos)

No entiendo nada cuando mi mundo se vuelve patas arriba. Cuando me acosan por todos lados. Cuando me sacan las vísceras y se quedan tan tranquilos. No entiendo nada. Cuando me vapulean hasta los que creía amigos, y se ensañan con mis despojos. No entiendo nada. Me siento enferma y sólo quiero esconderme en el rincón más oscuro y solitario. Como un gato herido.

(cuanto más conozco a las personas más amo a mis gatos)

Pienso en tí y se me ensanchan el corazón y el vientre, dispuestos a ser heridos.
El vientre no me importa, se deshace y se rehace, se abre y se cierra, sangra y cicatriza, sin dejar huella (el corazón ya es otro tema).
Y me siento fuerte y poderosa como la estatua de la libertad.
Y camino rápido bajo la lluvia a dos centímetros sobre las hojas marrones.
Y al segundo el miedo me acorrala, y el viento arrastra células de mi carne en carne viva.
Y escribo poemas en el bus que nunca leerás, y te susurro palabras dulces que nunca oirás.
Y deseo despellejarme y darte mi epidermis envuelta para regalo.
Y deseo estallar en mil pedazos.
Me entra sueño y me duermo, pero no sueño contigo, sueño con tiranosaurios que me arrancan la piel a tiras.
El dolor y el placer me despiertan y te grito ¡vete ya!, pero quédate conmigo.

Lo que me araña el alma

Me araña el alma mi miedo y el de los demás, mis barreras y las de los demás.
Me araña el alma la inconsciencia, la incomprensión, la desconsideración.
Me araña el alma la soledad y el paso del tiempo.
Me arañan el alma los sueños rotos, las ilusiones perdidas.
Me arañan el alma los prejuicios, los egoísmos, la insolidaridad.
Me araña el alma la falta de amor.
Me araña el alma el silencio de las madrugadas.
Me araña el alma mi alma a flor de piel.

(Dedicado a M.)

Como un gato herido. Como un gato asustado. Como un gato enfermo.
Sólo quiero esconderme en el sitio más oscuro que pueda encontrar.

 

Si imagino tu mirada verde y marrón como los árboles, mi corazón empieza a protestar.

Si sigo imaginando tus labios que rozan los míos mi corazón escuece.

Si continúo con tus manos imaginarias abrazándome, el corazón se me sube a la garganta, listo para salir por los ojos.

Si aguanto hasta casi llegar al límite, y después aguanto un poco más, el corazón baja a su hueco entre las costillas, un poco más viejo y endurecido.

Soltar amarras

Soltar amarras. Lanzar lejos el lastre. Pasar página. Borrón y cuenta nueva. Olvidar lo que pudo ser y no fue. Los espejismos en el desierto. El dolor en los huesos. Los amores partidos. Las pasiones efímeras. Poner una tirita en el corazón. Ir a dormir. Y olvidar. Nacer de nuevo, con la mente y el corazón por estrenar. Quién pudiera...

A veces el pasado me ataca de repente y me abrasa los ojos, y revivo dolores pasados y duelen las cicatrices, y nada de lo que tengo basta para aliviar el escozor.
A veces la soledad me secuestra y me ata y me aísla y me hiere con saña.
A veces vivir duele tanto que grito pidiendo un anestésico que no existe.

Telarañas

 

 En mitad de la madrugada, surgen de un agujero, en una esquina de mi cuarto, y se van extendiendo poco a poco por la pared, a ojos vista, y yo las observo inmóvil en mi cama, y las telarañas siguen creciendo, llegan al suelo, trepan por la colcha, (ha pasado una eternidad en un segundo), y las telarañas avanzan hacia mí, y yo no me muevo, las estoy esperando bien arropada, parpadeando, y avanzan por las sábanas, y me tocan el cuello, y cierro los ojos justo un instante antes de que los cubran. Por fin duermo.

Comienza con un malestar en las meninges y una náusea en el estómago. Continúa con una punzada encima de la oreja y se va extendiendo cual onda en un lago. Después golpea todo el hemicráneo. Finalmente, se apodera del cráneo entero, impide razonar con claridad y me revuelve las entrañas. Sé que cuando pase veré las cosas con suma claridad. Como tras las tormentas de verano.