Inundación

Salgo de tu coche, cierro la puerta con cuidado. Cruzo la calle desierta. Saco las llaves del bolso, abro el portal, las luces se encienden mágicamente, subo los cinco escalones, abro la puerta de mi casa con un ligero temblor de manos. Mi gato sale a recibirme y no le hago ni caso. Dejo las llaves en un cestillo, dejo el bolso colgado, me quito el abrigo. Siento frío.
(sigue...)

Enciendo la calefacción, enciendo la tele, enciendo la radio, cuanto más ruido mejor, para no estar a solas con mis pensamientos. Me quito los zapatos, me quito el jersey de pico, me quito los pantalones marrones, me pongo la bata de pirineo, me quito el maquillaje cuidadosamente frente al espejo. Me siento delante del televisor, en mi sofá verde. Los ojos fijos. Las manos quietas. No oigo lo que dicen. El gato se restriega contra mi pierna. Enciendo el portátil. Miro la pantalla. Sigo sin ver nada. Nada de lo que veo me interesa.

Estoy paralizada. Espesas capas de hielo y escarcha me rodean. Agujas de hielo se clavan en mis ojos. Cuando se derriten, los ríos comienzan a manar. Incontenibles. Mis manos se mojan, mi bata se empapa, y va escurriendo sobre el sofá, y cae al suelo, y nace un charco, que va creciendo, y se extiende por toda la casa. Cuando veo pasar flotando el cubo de la basura y al gato sobre su cesta, maullando lastimero, navegando por en medio del salón, decido que ya es hora de llamar a los bomberos.