Tomates de los de antes

La primera sensación eran los terrones desmenuzándose bajo mis alpargatas de niña. La segunda, el olor de las hojas de las tomateras.
Mi padre se agachaba entre las matas, arrancando hermosos tomates que iba depositando en un cubo. Observaba ensimismada sus manos grandes y callosas, retorcidas como las ramas de un olivo, cogiendo delicadamente cada fruto. Tomates grandes y rojos que te gritaban cómeme. Se movía ágil entre los surcos y me hablaba de qué tomates coger y cuáles dejar en la mata para simiente. "Los pintones hay que dejarlos un poco más", me decía.
Volvíamos juntos a casa, donde mi madre prepararía una ensalada. Nunca he vuelto a comer tomates tan sabrosos. Más que el cuerpo, alimentaban el alma.

Dedicado a mi padre, allá donde esté.