Por fin se fue el calor agobiante. Y llegó el frío, la lluvia, las hojas que se caen.
Como los árboles, tiro lo viejo para que pueda renacer lo nuevo. Y miro hacia delante, hacia un camino desconocido, inquietante, misterioso, con una mezcla de miedo y nervios y una ilusión incontenible. Sin saber muy bien qué me espera, sin saber muy bien a qué atenerme.
Sin volver la vista atrás.
Esta luna vierte su luz sobre lápidas salpicadas de crisantemos, claveles, gladiolos, margaritas...
Brilla sobre cristos de bronce y ángeles de alas caídas.
Recorta el perfil de los cipreses contra el cielo.
Y observa impasible qué solos se quedan los muertos.
Me gustan tus labios, me dices mientras deslizas el dedo índice por mi sonrisa.
A mí también me gustan los tuyos, pienso, pero no digo nada. Sólo te beso.
Llevas pantalones rojos a juego con la nariz de payaso. Chaleco y sombrero a cuadros. Y una sola pierna. Cuando el semáforo se pone en rojo, avanzas a saltos hasta la mitad del paso de cebra y haces malabares con 5 pelotitas. Finges que se te cae una y haces el pino levantando hacia el cielo de Madrid tu única pierna. Luego pasas la gorra por las ventanillas de los coches, regresas saltando a la acera, te sientas en la parada del bus y cuentas tus ganancias. Eres muy joven.
Cambio de semáforo de nuevo y vuelta a saltar y lanzar las bolas al aire. Cuando nadie te da nada, te colocas el sombrero con toda dignidad, y haces un gesto a los presentes con tu mano tras la cabeza, agitando los dedos, y regresas saltando a tu puesto de espera bajo la marquesina, junto a tus muletas.
El camino viejo ya no me sirve. Tengo que elegir qué orientación seguir. Este u oeste. No hay indicaciones. No hay señales. Sólo el cruce de caminos. Sólo mi intuición y mis deseos de cambiar. Y los árboles que no me dejan ver lo que me espera.
Y sólo queda esperar.
A que el tiempo pase.
Y lleguen las lluvias y el frío.
Y mi corazón se congele de nuevo.
Soy una niña. He pedaleado más de una hora y me siento cansada. Apoyo la bici en un olivo y me siento al lado. Observo el sol que se pone. Oigo las cigarras que se van callando poco a poco. Oigo a los grillos que empiezan a cantar. Algún pájaro despistado cruza aleteando. Busca su nido. A lo lejos, en dirección al pueblo, se oye a un perro ladrar.
Me abrazo las rodillas. Imagino que mi padre ya habrá salido a buscarme. Pero no me muevo. Algo me lo impide.
Un murciélago cruza el cielo haciendo zig-zags. En el horizonte sólo hay un fulgor rojizo. Sigo sin poder moverme, la barbilla apollada en mis brazos cruzados. No quiero volver a casa, me digo. Prefiero esta soledad entre olivos y murciélagos.
Veo una luz por el camino y una voz que me llama. Mi padre me ha encontrado. Sonrío y rompo a llorar.
¿Siempre será un querer y no poder?
¿un casi llegar sin meta?
¿un intentar sin conseguir?
¿un esperar sin llegada?
¿un quedarse a punto de...?
¿una lucha sin enemigo?
¿un calarse hasta los huesos?
Cierro la ventana, corro la cortina. Apago la tele, apago el móvil, apago la radio.
Me siento con las piernas cruzadas en posición de loto, espalda recta, las manos entrelazadas sobre el regazo.
Cierro los ojos. Respiro hondo. Una, dos, tres veces.
Mi mente llena de ideas. Dejo que los pensamientos pasen como nubes por un cielo de otoño.
Respiro más hondo aún.
Me concentro en mi piel. Voy recorriéndola desde la punta de los dedos del pie hasta la coronilla, sin dejar de respirar lentamente.
Los pensamientos no dejan de surgir, y los dejo pasar, de un lado a otro de mi cabeza.
Pensamientos alegres, tristes, inquietantes, excitantes, dolorosos.
Y llega el momento.
El momento en que no pienso.
En que dejo de ser yo. Respiro hondo.
El momento en que el tiempo se para. Respiro hondo.
Riiing, riiing... Olvidé descolgar el teléfono fijo.
Despierto como de un sueño. Y sonrío.
(Dedicado a Nex)
